李少紅曾評價楊冪：「她最大的問題，是因為她很小就在攝制組，對演戲太習以為常了。
她自己都下意識地程序化表演，快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，她不過腦子。」
甚至在拍攝新版《紅樓夢》時對她說：
「如果晴雯你沒有演好，我會恨你一輩子。」
趙又廷卻在采訪中說道：
「我覺得小冪她是一個非常敬業的演員，非常認真和努力，給她再奇怪再辛苦的要求，
她都會毫不抱怨去完成，她看似很大刺刺的在那里開玩笑，但其實私底下把功課做得非常足，整個現場都因為她有一個愉悅的氣氛。」
從幼時成名，到被人民網指名道姓批評軋戲。
如今被央視點名表揚，成為「超一線」女星，化身資本，楊冪經歷了什麼。
01
1986年的秋天，楊冪出生在北京宣武區的一個小康家庭。
爸爸楊曉林是一名警察，媽媽楊春玲曾是一名小學老師，為了照顧小楊冪，選擇回歸家庭做全職主婦。
爺爺奶奶都在高等院校任職，大伯楊曉京在清華大學應用數學系擔任教授，楊家可以算得上「書香門第」，
家庭環境充滿了開明、尊重的氛圍。
一家三口都姓楊，夫妻二人靈機一動，
「楊」的三次方也稱為「楊」的三次冪。
故此，給她取名為楊冪。
自懂事起，她長得越發漂亮可愛，大大的眼睛，彎彎的睫毛，鼻梁高挺，像個洋娃娃。
媽媽平日最喜歡給她換各式各樣的小裙子，希望她做個小淑女。
小楊冪沒有像媽媽期待的那樣知書達理、溫文爾雅。
反而隨了爸爸，大大咧咧像個「假小子」，整日不是爬樹跳坑，就是到處呼朋喚友、調皮搗蛋。
眼看著她越來越無法無天，夫妻倆商議了一番，決定給她排滿各種興趣班，既可以消耗過于旺盛的精力，又能培養她的興趣特長。
此后，彈鋼琴、學書法、練跳舞，每天三個小時的興趣班，成了她最難熬的事。
好不容易對畫畫提起興趣，興奮地和父母說以后要做大畫家。
夫妻倆看著脾氣嬌縱、整日上躥下跳的女兒，沒忍住潑盆冷水：
「你以后靠畫畫吃飯？萬一餓死怎麼辦。」
小楊冪幼小的心靈仿佛受到重擊，十分委屈。
媽媽連忙安撫，讓她選自己喜歡的體育類興趣班，這才開心起來。
羽毛球、輪滑、游泳等等，她如魚得水。
楊母沒有放棄培養她的文藝氣質，恰巧中國兒童電影制片廠要開展兒童影視表演培訓班，媽媽急忙把她送去表演班面試。
古靈精怪的小楊冪被一眼看中，即使年齡不夠也破格錄取。
在培訓班里，她漸漸明白表演的涵義。
雖只學到聲、臺、形、表的一小部分，但她對演戲迸發出前所未有的向往，興趣是最好的老師，天生聰穎的她成為班上最出眾的孩子。
性格也變得溫順、乖巧許多，這讓媽媽既開心又心疼。
四歲時，陳家林導演籌備拍攝《唐明皇》，前來選小演員。
引入眼簾的就是她水汪汪的大眼睛，小楊冪就這樣贏得了咸宜公主一角。
這次良好的表現讓制片廠十分欣慰，陸續給她找了不少資源。
接連幾年，參演電影《武狀元蘇乞兒》、戲曲兒童劇《猴娃》
和周星馳、六小齡童相繼合作。
她的精彩表現給制片人李小婉留下深刻的印象，夸贊她說：
「你將來肯定能吃演員這碗飯。」
次年，在李丹陽的《穿軍裝的川妹子》MV中飾演小李丹陽。
她也到了上小學的年紀，父母和她展開一次家庭會議，帶著平等、互相尊重，共同探討。
了解她對演戲的認真，爸媽沒有強烈反對，但堅決地告訴她：
「上學不能耽誤，成績不能落下。」
得到父母的支持，小楊冪高興地歡呼起來。
上小學后，她減少接戲和活動，成績一直保持在班級前列。
極強的號召力讓她被推選當班長，看到同學被欺負，總是第一個沖上去打抱不平。
膽子大、成績好，鄰居和同學戲稱她是「小厲害」。
國中時，她更加喜歡「伸張正義」，
有調皮搗蛋的男生惡意欺負女孩子的時候，直接沖上前，把男生的書包和椅子扔進女廁所，以儆效尤。
媽媽開玩笑說：
「要不是你長得漂亮，早就被打‘死’了」。
隨著時間的飛逝，楊冪也失去了「童星」的光環，沒有戲拍，她不知該如何是好。
有一天她和同學看雜志時，無意間瞥到《瑞麗》招收平面模特的消息，正巧同學的姨媽在雜志社工作。
在同學的建議下，她將幾張生活照寄到了雜志社。
不久就收到了被錄取的消息，就這樣年僅15歲的她成了《瑞麗》的簽約模特。
雜志發行后，她得意洋洋的向朋友炫耀，卻被班上同學嘲諷：「我們這是重點中學，不是什麼亂七八糟的藝校，上雜志有什麼了不起，你這也太難看了吧！」
從小被夸贊漂亮的楊冪被罵「難看」，她瞬間漲紅了臉，支支吾吾不知該如何反駁。
回家之后越想越氣，哭著問爸爸：
人家罵我難看，你說我就真的長那麼難看嗎？」
沒想到父親說：
「沒錯，你確實夠難看的。」
緊接著說道：
「但是說你的人，肯定比你還難看。
你看你都當封面了，她可沒當啊。
你要是這種心態都調整不好，那你以后就不要出去拍了，以后你要經歷的事兒肯定比這多多了。」
冷靜下來思考，她如醍醐灌頂：
走自己的路，讓別人說去吧。
陰差陽錯下，和李少紅一同創辦榮信達的李小婉，正是緊缺人手的時候，看到雜志立馬聯系楊冪。
她成功簽約北京榮信達影視，正式進入演藝圈。
高中時期，她完成課業之余，開始奔波在趕行程的路上。
在公司介紹下，搭檔巨星成龍拍攝摩托車廣告，拍攝過程行云流水，她面對成龍絲毫不畏縮，十分大方得體。
結束后，成龍和楊父聊道：
「你家這孩子行，天不怕地不怕，你接著好好培養她，以后肯定是個演戲的好苗子。」
隨后不久，與佟大為、孫儷等人合作出演了年代劇《紅粉世家》，這是她人生中真正意義上的第一部戲，懷著敬畏的心，她虛心向前輩們請教，每天琢磨臺詞。
直到演一場跳河自盡的戲時，她變著法的哭，卻還是一直NG，越NG她越慌，導演說的越理解不了。
導演一怒之下，沖上前來直接給了她幾記耳光，她被打懵了，眼淚止不住的流，這場慘烈的哭戲才順利結束。
楊冪心里不服氣：「干嘛要打人呢？！」
她拼著這口氣，更加勤奮努力，想讓導演對她刮目相看。
哪知道導演嘗到甜頭，此后在片場非打即罵，她身上多了不少傷。
沒有人脈、沒有資源，只能默默咬牙忍受。
無戲可拍的時候，她就不斷地奔波在影視城和劇組爭取角色，有一次，簽好合同，完成幾個月的培訓，她已經把臺詞和角色摸透，甚至款項都已經到位。
結果在臨開機前她卻收到電話：
對不起，你已經被換掉了。」
劇組工作人員無奈地告訴她，投資方的女友看中了這個角色。
所有的努力付之東流，楊冪難以接受，悲憤之下，她留下誓言，「有本事就殺死我，殺不死，就等著我變得更強大吧。」
下定決心一定會沖上最頂峰。
次年，在李少紅的牽線下，進入《神雕俠侶》劇組，與黃曉明、劉亦菲合作，飾演清雅秀麗，亦正亦邪的小東邪郭襄。
張紀中大力稱贊：
「古靈精怪的勁兒跟當年的周迅有得一拼。」
始終無人提及她的演技，大大小小的配角演了一籮筐，楊冪的演技卻始終沒有太多長進。
她參加藝考，決心進修演技，2005年，她以專業課第一、大學聯考分數583分的成績，考入北京電影學院表演學院表演系，和袁姍姍、張小斐、焦俊艷成為同學。
按照大伯楊曉京的話來說，她就是家里「成績最差」的，但她始終清楚自己想到的是什麼。
同年，楊冪參加了《王昭君》的試鏡選拔，在其中脫穎而出，順利出演女主王昭君。
隨后，同胡歌搭檔主演《聊齋志異之小倩》，飾演清麗脫俗的女主聶小倩。
此時胡歌已經憑《仙劍奇俠傳》爆紅，她沒有絲毫膽怯，依舊平常心相處，真誠的模樣讓胡歌很是感慨，兩人就此相識，成了朋友。
不久后，她主演李少紅執導的驚悚懸疑電影《門》，李少紅看不慣她從小養成的程序化表演那一套，嚴格要求、調教她的表演方式，甚至為了畫面好看，要求她拔掉四顆大牙。
楊冪完全能理解導演對影片效果的苛刻，一聲不吭的去了醫院，臉一下子變瘦了很多。
此后，她下顎線的變化，也成了觀眾眼里她整容的「實錘」。
次年，《神雕俠侶》播出，收視率節節升高，「郭襄」被廣大觀眾喜愛，評價她：
還原了小說里「郭襄」，靈氣逼人。
她也成了小有名氣的女星。
演戲16年，終于在觀眾眼里有了姓名，源源不斷的廣告、劇本邀約迷花了楊冪的雙眼。
身邊人的吹捧聲讓她逐漸膨脹，不想演的、不是主角的統統拒絕。
在大學校園里，沒有父母約束、管轄，也沒有工作的束縛，整日和袁姍姍一起逛街購物、打游戲，每天開開心心的混日子。
就這樣過了半年，她發現無戲可拍、無人理睬了，這才幡然醒悟。
沒有工作，楊冪開始活躍在校園，試圖磨煉演技，不再蹉跎時光。
很快就在匯報演出中領銜主演獨幕劇《青春禁忌游戲》，為了更好的突破，年終舞臺劇《樓梯的故事》中嘗試反串，飾演一個男孩子。
很快一年就過去了，2008年，李少紅籌備新版《紅樓夢》，邀請她飾演風流靈巧且口齒伶俐的俏丫鬟晴雯。
進組前，李少紅強調道：
「如果晴雯你沒有演好，我會恨你一輩子。」
擔此重任，楊冪壓力山大，但又興奮地躍躍欲試。
飾演晴雯這個角色，明明戲份不多，但卻困難重重，經歷「紅色指甲不能摘」、「連哭三天淚不斷」、「暑天臥床風沙襲臉」三大考驗，她突然對表演「開竅」，突然間知道拍戲要怎麼做，所謂走心的演法她完全理解了，仿佛瞬間打通任督二脈。
楊冪演技突飛猛進，連帶著劇組進度也不斷加快。
拍攝一個月時，她突然收到《仙劍奇俠傳3》的邀約，唐人影業總裁蔡藝儂對她十分看好，「雪見」遲遲選定，開機后經費一直在燃燒。這才前來和李少紅商議，在蔡藝儂一再堅持的勸慰下，李少紅中就選擇放人離去。
楊冪成功主演《仙劍奇俠傳三》，再次和胡歌搭檔，一人分飾性格截然不同的「雪見」和「夕瑤」。
這天上掉下的餡餅砸的她措手不及，她清楚地認識到這個機會的來之不易。
抓緊時間琢磨人物小傳，一絲不茍的培訓武打戲份氣質儀態，最終交出了一份完美的答卷。
《仙劍奇俠傳三》播出后，一片爆火，收視風暴席卷了兩岸三地，稱霸同期電視劇榜單，成為了觀眾心中的仙俠劇經典。
楊冪人氣大漲，粉絲團一夜之間爆滿，借此東風擠進內地新「四小花旦」，與黃圣依、王珞丹、劉亦菲并駕齊驅。
次年，出演宮斗劇《美人心計》
與眾多香港、台灣藝人合作搭檔，收獲不少港臺資源。
播出后，她的表現受到了廣大觀眾的關注，撐起收視的一片天，因此她收到得片約越來越多，打開流量之門。
再一年，和榮信達的合約到期沒有續約，她想尋求新的突破，香港美亞公司簽約。
先后主演電視劇《新京城四少》、《北京愛情故事》，現代扮相讓人眼前一亮，憑此入圍金鷹獎「觀眾最喜愛的電視劇女演員」提名。
嘗試向影壇發展，出演好萊塢魔幻片《人魚帝國》。
2011年，楊冪主演由于正擔任編劇的穿越劇《宮鎖心玉》。
于正向來擅長把握觀眾心理，甚至能一己之力調教演員更符合人設。
播出后，該劇一直位居全國同時段收視率第一的位置，網絡播放量將近一億。
這部大女主戲成功把她推上一線女星的行列，憑此提名白玉蘭最佳女演員，榮獲白玉蘭最具人氣女演員，離視后僅一步之遙。
她演唱的主題曲《愛的供養》躋身各大音樂排行榜，借此加盟環球音樂，正式進軍歌壇。
從前小火就開始膨脹的她早已是過去式，如今火的大紅大紫，楊冪反而開始擔憂怕自己掌握不住，陷入焦慮的情緒。
拍攝《如意》時，她和劉愷威合作，早在《宮鎖心玉》拍攝期間，她探班秦嵐的時候，和劉愷威相識，兩人眼神對焦的一瞬間，便火花四溢，對彼此都產生好感。
劉愷威出身香港的富裕家庭，是個名副其實的星二代，留學歸來，子承父業在TVB進修班研習。
生來便是人生贏家，即使出道九年沒什麼名氣，他也沒有過多的緊迫感。
如今轉戰內地，也算是初出茅廬。
這次合作，他們搭檔情侶難免發生肢體接觸，在相處中，她漸漸對這個成熟卻不失趣味的男人動了心，他從容不迫、肆意妄為卻又盡顯紳士風度。
劉愷威也對這個堅韌、強大又魅力迷人的女人暗生情愫，很快，他們就陷入愛河。
愛情的甜蜜沒有阻攔楊冪前進的步伐，同年，出資30萬元參股歡瑞世紀，開始嘗試進入資本的世界。
次年，成立楊冪工作室，發行專輯，擔任影視制作人，自導自演微電影，把幕前幕后嘗試個遍，為自己未來認真規劃。
隨后，開始參與郭敬明《小時代》的拍攝。
同年，她和劉愷威正式高調公布戀情，兩人爭相在社交平臺和媒體面前「秀恩愛」。
緊接著幾年內，《小時代》系列上映后，票房大賣，影迷的評價好壞參半，在網絡熱議和爭論下，她的人氣節節升高。
《古劍奇譚》的播出，徹底鞏固她在影視圈的「女王」地位。
事業順風順水的同時，楊冪和劉愷威的感情水到渠成進入了人生的下一個階段，結婚登記后，兩人開始籌備婚禮，這期間她卻發現意外懷孕。
2014年，兩人在廣大網友的見證下，在巴厘島舉辦了盛大的婚禮儀式。
同年，她們的女兒小糯米順利出生。
產后恢復期間她沒有閑下來，出資507萬參股歡瑞世紀，持股比例達到0.46%。
次年，楊冪將手中歡瑞持股全部轉讓，她與兩位經紀人趙若堯、曾嘉，共同出資300萬成立嘉行天下影視，并以公司名義持有西安同大股份，比例達到37%，上位西安同大第一大股東。
同時為贏得3億投資，與尚視影業簽訂「對賭協議」，承諾15-17年內，創下3.1億凈利潤。
她這大膽行為被業內稱為「瘋子」，更瘋的是，她堅信自己可以成為贏的那一個。
她親自挑選簽約藝人，并開始漫長「奶新人」之路。
接下來三年，她主演的《小時代》系列紛紛上映，主演《何以笙簫默》、《我是證人》、《怦然星動》、《爵跡》、《逆時營救》等近十部電影。
《三生三世十里桃花》、《親愛的翻譯官》也都取得非常好的成績，拿下多項大獎。
在此期間，嘉行傳媒藝人迪麗熱巴、張云龍、張彬彬、劉芮麟等人陸續有作品產出。
伴隨著《扶搖》、《談判官》的播出，楊冪完成「對賭協議」，成為馮小剛、周星馳對賭失敗后，成功的第一人。
在此期間，劉愷威「夜光劇本」事件發生她都顧不上探究真相，盡管她對相戀多年的愛人依舊信任，但兩人感情的裂痕，早在她為工作拼命的幾年就已經產生。
好強的女人和傳統的男人終究達不成一致，他們沒能熬過「七年之癢」，2018年，正式官宣失婚。
失婚后，小糯米由劉愷威撫養，她把幾套價值不菲的房子轉到他名下，兩人合作的公司也全交由劉愷威，只有一個要求，如果他再婚，就自動放棄撫養權。
不管網友如何熱烈討論，楊冪都只在意自己問心無愧。
隨后幾年，她不想再繼續拼命下去，保持一年一兩部的高質量產出，錄制一些喜歡的綜藝，她已經化身資本，擁有了話語權。
接連錄制綜藝《密室大逃脫》1-3季、《中國達人秀第六季》、《奇葩說第七季》，廣受觀眾喜愛，真實的她更加魅力四射。
近兩年，《刺殺小說家》的上映，《斛珠夫人》、《暴風眼》的播出，接連引發極高的熱度和討論。
楊冪曾說：「我們面對自己的欲望也好，失敗也好，極度的坦誠就是無堅不摧！」
她把這些年經歷過的謾罵和挫折，戲稱為「草船借來的箭」，殺不死我的，終將讓我變得更強大好風憑借力，帶我上青云！
優秀如楊冪，出道幾十年仍舊罵聲連連，卻依舊屹立不倒。
我們面對挫折，何嘗不是需要一點「楊冪精神」呢。
