×

搜索

搜索站內資源

蔡康永,此生還想向上帝祈求的恩賜:「猝死,毫無預警的那種」

小九 2022/08/06

有沒有發現,娛樂圈已經成了富家子弟的專屬游樂場。

早年間,只有苦出身的窮孩子才混娛樂圈,現在世道不一樣了,圈內大把背景顯赫的世家子。

例如富得流油,私服基本十萬起步的王子異;

買個風箏都要選LV的周震南;

身家過億,林鳳嬌和成龍的侄子董又霖;

圖片從左到右柯震東,房祖名,吳建豪,董又霖,陳柏霖

神仙姐姐劉亦菲,生父是外交部駐法國一等外交官,教父是富豪陳金飛。

還有這兩天在《中國說唱巔峰對決》當解說員的馬伯騫。

他家房子上過熱搜,馬伯騫老爸是國寶級設計師馬清運。

馬清運,美國南加州大學建筑學院院長,美國建筑師協會設計總監,洛杉磯城市建筑顧問,迪士尼上海項目顧問,北京奧運建筑規劃師。

北京三里屯,他設計的;

798藝術熔爐,他設計的;

上海恒隆廣場,也是他設計的…

別急,還有。

馬伯騫媽媽也是一名設計師,清華大學建筑系高材生,后留學美國。

馬伯騫外公中國女排首位教練,嗯......就是電影《奪冠》里郎平的老師——李安格。

但是,他們統統比不上我們今天要說的這位主角。

這位主角曾經親筆寫過一篇叫做《Old money,New money》的文章,他是這麼說的:

「Old Money的錢是花在看不見的地方;

New Money的錢,要花在看得見的地方。

Old Money可能每天喝1斤2萬元的茶,也不特別覺得怎麼樣;

New Money也許平常喝1斤200元的茶,但是客人來的時候喝20萬元1斤的茶。」

「財富,對老錢來說是游戲,對新錢來說是武器。」

他就是蔡康永,不折不扣地沒落老錢家族貴公子。

他的身上一直保留著老錢家族的矜持感,但沒落的家庭背景,也時刻提醒他賺錢的重要性。

蔡康永,又溫暖又冷漠,又世俗又驕矜。

1949年1月27日,除夕夜,浙江舟山海域。

上海駛往基隆的一艘豪華客輪「太平輪」,因為超載加上暗夜行駛沒開燈,被另一艘貨船撞沉……

蔡康永的父親蔡天鐸,就是當年那艘太平輪的船主之一。

與其相撞的是榮毅仁哥哥榮鴻遠的貨船建元輪。

那是亂世,上海灘的有錢人們,國民黨的高層軍官都各尋門路想要逃出去。

得知「太平輪」即將啟航,他們急得像熱鍋上的螞蟻,很多人重金求票,腥風血雨尸遍碼頭,最終登上輪船的人非富即貴。

在那個寒風刺骨的黑夜,「太平輪」載著滿滿一船人奔向充滿希望的明天,卻在即將到達目的地時葬身海底。

船上滿載1000多人,有超過900人遇難,遇難的乘客中有太多的名人名流。

如當時的山西省主席邱仰浚一家、遼寧省主席徐箴一家,蔣經國好友俞季虞,袁世凱之孫袁家藝,《時與潮》總編輯鄧蓮溪,南京國立音樂學院院長吳伯超,還有神探李昌鈺之父,龔如心之父等等 。

奇跡般生還的有36人,其中就包括了蔡天鐸。

老話說:大難不死必有后福。

不知道蔡天鐸會如何評價這句話,因為「太平輪」海難事件后投保的保險公司立即宣布倒閉,所有賠償責任都落在了蔡天鐸的身上。

蔡天鐸的父親原是上海自來水公司老板。

在很多人連汽車都沒見過的年代,蔡家有7輛車,家里值錢的古玩字畫滿坑滿谷。

用何炅的話來說,別人家是房子,蔡家是蔡公館。

在豐腴的物質條件中,蔡天鐸衣食無憂,也談得上養尊處優。

蔡天鐸本人并非紈绔子弟,他是畢業于復旦大學法律系的高材生。

當時,多少名流的官司都指著他出手。

在上海,蔡天鐸上下班都有進口敞篷車接送,全上海的交警都認識他的座駕。

蔡天鐸的車子過來,路口即使是紅燈都會為他轉綠燈。

地地道道的特權階層。

可惜突如其來的海難,將蔡天鐸的生活一夜顛覆。

蔡家散盡家財都不夠賠償。

在一場場官司里,蔡家成為上海灘的笑話。

為了謀生,蔡天鐸去了台灣。

瘦死的駱駝比馬大,蔡家在上海算是沒落了,可到了台灣他們依舊是最懂生活的老錢人家。

蔡天鐸的太太也是不折不扣的上海大小姐,家里永遠支著麻將,牌友都是國民黨高層軍官太太。

蔡天鐸51歲那年蔡康永出生,他是父母親的老萊子,蔡康永說: 「他們拿我當寵物看待。」

在蔡康永的記憶里,母親每天12點起床洗頭做頭,永遠穿著旗袍高跟鞋,妝容完美。

心情好的時候,她自己畫紙樣設計衣服,薄紗睡衣的領口要配皮草,家里穿的拖鞋都夾著孔雀毛。

他從沒見過媽媽不化妝的樣子,家里最高峰時候用著六個傭人,放學的點心就是鮑魚,麻將上鑲著鉆石,牌局持續到夜里三四點,人聲鼎沸。

但蔡康永卻對什麼都提不起興趣。

他后來總結,也許是因為 「像是在過父親的二手人生」。

比如蔡天鐸帶蔡康永去看京劇,看到孫悟空從三張桌子上面翻下來,蔡康永興奮拍手時,蔡天鐸就會說:

「上海人都是從五張桌子上翻下來的。」

比如去吃自助餐,蔡天鐸又會嘆氣:「在上海,只有乞丐才拿著盤子排隊吃東西。」

蔡康永看書,父親會過來看一眼,然后說:「只有清朝以前的書才是好書。」

在父親的影響下,蔡康永過早地了解了什麼叫做「索然無味」。

蔡康永志在出位恐怕就是因為這個原因。

上學時,蔡康永熱衷于出風頭。

他身高不高外型普通只好走智商路線,學業成績好是肯定的,他還經常參加演講比賽。

好口才就是那個時候練就的。

蔡康永念完高中后,蔡天鐸說:「弟弟啊,你一定要念個碩士學位,一定要去美國最好的大學。」

口氣聽起來像是點個菜,你去燒出來就好了。

而且蔡天鐸規定:不準去端盤子。

小編仔細回憶了一下,寫過那麼多豪門似乎還真沒有哪個老錢家族的小孩會勤工儉學。

只有李澤楷這種新貴階層,父輩時刻保持警惕會希望小孩被鍛煉得兇猛一些。

老錢家族,講究一個淡字,太激進太熱情太興奮,都落下乘。

蔡康永的叛逆,從上大學就開始了。

他申請了UCLA的電影系,父親覺的顏面無光,但也拗不過他。

從此,蔡康永半只腳踏進娛樂圈。

蔡康永去讀電影系,父親蔡天鐸拜托一個老朋友送他。

老朋友是誰?

香港知名導演胡金銓,也是華人圈最早享譽世界的導演之一。

1986年,蔡康永在洛杉磯念書,小說家白先勇寫信找他,請他幫忙看個劇本。

這個電影劇本改編自《謫仙記》,也是白先勇的作品,講述的是一個世家女隨著父母死于太平輪船難而命運更迭的故事。

白先勇拿出一大堆資料給蔡康永,蔡康永擺擺手,「不必不必」,白先勇不解,蔡康永淡定地說, 「太平輪是我家的。」

白先勇目瞪口呆,「怪不得他們讓我找你。」

蔡康永大學畢業,父親的朋友周乃忠又給他牽線介紹了許鞍華導演,讓他成為《客途秋恨》的策劃和制片經理。

之后,他被邵逸夫爵士的夫人方逸華簽入香港邵氏電影公司。

《功夫皇帝方世玉》,就是他參與編劇的作品之一。

蔡康永成名的道路,最起碼有一半是蔡天鐸鋪就。

另一半,靠蔡康永自己。

寫蔡康永,繞開「中天一姐」和《康熙來了》是不道德的。

早期的康熙,也離不開蔡康永的家世背景。

各行各業的大佬,甚至還請到了馬英九、呂某蓮和吳伯雄等重量級政治人物,都靠蔡家的人脈。

節目做順以后,蔡康永逐漸找到了自己的強項。

采訪成龍時,蔡康永只是一句「拍電影累不累呀」,轉過頭來,成龍已經放聲大哭。

訪問舒淇,他問:「你快樂嗎?」

舒淇竟然就紅了眼眶。

蔡康永自帶一種讓你想要掏心掏肺的氣場,似乎什麼都瞞不過他你也不想瞞著他。

馬東說,「康永哥有一顆惡毒的心!」

他早前在采訪中表示,萬一自己在訪談中的問題被對方繞過去,那就

「隔三分鐘問一次,隔三分鐘再問一次,問到我跟來賓都笑出來,說這個人也太煩人了吧!」

靠著這種緩和溫情的氣氛和犀利的提問,加上小S的插科打諢,多少明星名流在康熙大吐苦水,聊盡心事。

在康熙之外,蔡康永試過做鞋。

他做過一個高跟鞋品牌,親自設計賣力推廣,還給謝娜贊助做婚鞋,主推鞋款長這樣。

美國雜志巨頭康泰納進入台灣,并在台灣推出《Vogue》、《GQ》等雜志的中文版。

老板慧眼識珠,找到蔡康永,請他擔任GQ台灣的首任總編。

蔡康永每個星期去上一天班,工作就是挑照片。他自己也調侃真是最舒服的主編。

蔡康永愛藝術,他也愛看各種藝術展,時不時,他也想搞搞創作。

作品很詼諧。

蔡康永一直有導演夢,念書時他就學的導演系,畢業后也做過電影有關工作。

李安成名時,他狠狠地問自己, 「為什麼不再堅持一下!」

康熙停播后,他再次嘗試做導演,為他最愛的女人小S量身定制了《吃吃的愛》,評分5.2。

有人說,大導演們可都是自帶暴君氣質,蔡康永嘛為人太周全了,不合適。

仔細想來,蔡康永出《說話之道》是非常有說服力的,他真的最擅長就是說話。

蔡康永做得最好的:

主持康熙,將八卦當做一門嚴肅學問來做;

參加奇葩說,表達自己的觀點,試著去影響和說服一部分的人;

出書,書是對蔡康永個人經歷和觀點的全面展示和闡述。

蔡康永最為人佩服的是教養。

《康熙來了》有一期,小S的高跟鞋被踢到了很遠的地方,蔡康永跑去把鞋子撿起來,再蹲在地上幫她穿上。

最后一夜,這一幕再次重演。

S紅著眼眶說:「我人生中唯一幫我穿鞋的人,除了我媽,就是你。」

蔡康永說:「他們稱贊我對你很好的時候,其實我覺得那只是一個男生應該為女生做的事情。」

蔡康永對對節目制作人唯一的要求:

錄制時不會打斷嘉賓們拿殘障人士等弱勢群體來開玩笑,但剪輯的時候務必要剪得干干凈凈。

這兩件事正好就是家庭背景給他留下的最大財富。

蔡康永現在在台北住的房子,并不豪華。

他和男友劉坤龍已經攜手近三十個年頭。

據說,蔡康永家有一間不見客人的書房。

按蔡康永的夢想打造,屋內就是大男人裸露身體的壁紙,其中一個男的就是劉坤龍幾近全裸的在壁紙上。

兩年前,記者采訪蔡康永,問他此生還想向上帝要什麼恩賜?

蔡康永說:「猝死,毫無預警的那種。」

這個回答,很蔡康永。


用戶評論