「我對任何人都無信心，at the end of the day（最終）都得是自己幫到自己，不可以依靠另一個人去生存。」
——小龍女吳卓林
一
2008年11月，深秋的北京。
素顏的伊能靜戴著一副邊框眼鏡遮蓋憔悴的模樣，穿著休閑棉服，打扮的和路人一模一樣混跡于擁擠的街頭人群中。
過馬路時，她牽起了身邊男人的手。
這個男人身型高大，身材魁梧，造型海派，當伊能靜的手伸過來時，他稍稍有些遲疑的四下張望了一下，不太確定地握住女人的手。
眼尖的狗仔早已尾隨她們多時，在千鈞一發之際，狗仔按下手中快門， 「大新聞，大新聞，伊能靜街頭牽手，對方不是庾澄慶」。
沒錯，這個男人是黃維德。
當時，伊能靜和庾澄慶結婚已經8年。
婚前，她們戀愛長跑14年，長達22年的相處讓彼此像是長在了對方生命中，太過熟悉，讓婚姻像一潭死水般令人望而生畏。
得知伊能靜身邊有了別人，庾澄慶選擇放生。
兩人好聚好散，唯獨苦了他們的兒子哈利。
彼時，哈利剛剛六歲。
2008年，狗仔拍到另一張照片。
畫面中前亞姐吳綺莉送女兒吳卓林去上學。
只見她發型潦草，衣著隨意，卡其色的T恤松松垮垮的穿在身上，手上拿著牛奶提著大包小包，吳卓林在前面一臉天真的吃著早餐。
這一年，吳綺莉將女兒送到上海知名國際學校讀書。
她以為離開香港能讓吳卓林得到寬松的輿論環境，誰知道是把女兒推向深淵…
那年，吳卓林八歲。
還是2008年。
李亞鵬王菲帶著大女兒竇靖童，小女兒李嫣去不丹參加劉嘉玲梁朝偉的婚禮，剛剛接受了唇腭裂手術的李嫣將在婚禮上擔任花童。
李嫣時年兩歲，從她出生起父母就將她保護得很好，沒有任何媒體拍到過她的照片。
出發時，李亞鵬使了調虎離山計，狗仔被耍得團團轉，他們發誓，一定要在王菲一家回程時，拍到李嫣。
狗仔甚至為此在曼谷機場整整住了一周。
當李亞鵬推著行李車，王菲抱著孩子出現時，機場沸騰了，狗仔一擁而上對著李嫣一陣亂拍，李亞鵬的憤怒被點燃了。
他扔下行李車沖上前和狗仔理論，要求對方停止拍攝，雙方爭執越來越激烈，于是，李亞鵬被拍到了著名的「打記者」一幕。
眼看現場一片混亂，竇靖童趕緊乖乖地跟在大人旁邊。
她從小就是個省心孩子，除了學習不好，從不惹是生非。
當時，竇靖童11歲。
看著眼前這個爸爸為了保護妹妹像變了身的猛獸，竇靖童若有所思。
三個小孩，當時的生活軌跡，成長環境都沒有任何交集，多年后，卻因為相似的家庭背景而產生了某些相似的表現。
心理學上有句名言：人類畢其一生的努力就是在整合自童年時就已構建的性格。
有些人能重塑自我，有些人終其一生都在找尋答案。
二
2018年，吳卓林第一次帶著比她年長12歲的女友Andi接受專訪，她開口說的第一句話：
「我一出生別人就都知道我是誰，而我卻不知道我是誰。」
眾所周知，吳卓林是吳綺莉和成龍生下的私生女。
那年大哥成龍一頭桀驁不馴的披肩發，對著媒體大放厥詞：「我只是做了全世界好多男人都做錯了的事。」
一句話，讓自己與天下所有不負責任的出軌男共情，將吳綺莉母女推向風口浪尖，讓小龍女在不被期待中，眾目睽睽下出生。
吳卓林說：「所有人都當我是有錢女，那些老師沒用的，我倒在地上被踢，她們都無動于衷。」
吳綺莉自己恐怕也不敢相信，自己滿心歡喜給女兒挑選的新學校，卻令她飽受霸凌之苦。
這并不是吳綺莉第一次好心辦壞事。
事實上，當初一意孤行把吳卓林帶到世上，就已經是個錯誤。
令人感慨的是，吳綺莉本人也是一個不被期待的孩子，她的父親和母親之間沒有愛，她一歲時父母失婚，整個人生幾乎沒有關于父親的記憶。
一代人的問題，需要幾代人慢慢，慢慢地去洗，去滌蕩和凈化。
吳綺莉的母親鄭黎明事業有成，據說曾參與過廣州白云機場的建設，私底下，她卻情緒波動極大。
當憤怒占據她的頭腦時，她對如花似玉的女兒說： 「你做（jī）都沒人要。」
長大后，吳綺莉完美復制了母親愛的方式。
吳卓林是早產兒，吳綺莉懷孕時壓力過大，七個多月時在理發店羊水破了。
沒有經驗的她還以為是自己尿了。
因為孩子心肺發育不完全，不能立刻出生又擔心羊水流干，吳綺莉臥床48個小時，八個月時，寶寶就出生了。
孩子太小，長得不好，醫生告訴吳綺莉：「這個孩子隨時有可能會沒。」
幸好，她活了下來，漸漸長大。
吳綺莉最初只是祈禱這個孩子健康，后來卻期待她優秀。
在吳卓林六七歲時，不知道犯了什麼錯，她被媽媽拿皮鞭抽，抽完還要繼續頂著《辭海》站兩個小時。
吳卓林是看著媽媽臉色長大的小孩，吳綺莉高興時可以為她當牛做馬，早上抱她上廁所；
不高興了，唾罵懲罰都是家常便飯。
無論是嚴厲還是溺愛，歸根結底都是母親的控制欲在作祟。
她覺得子女是自己的附屬品，恩威并施地讓她聽話。
吳綺莉的母親也是這樣對她的。
她帶著吳卓林在上海和母親同住，生活費由母親負擔，每次給錢她都會扔在地上，讓吳綺莉跪著一張張撿起來。
鄭黎明甚至曾經用刀威脅吳綺莉，只因為她不肯去找成龍要錢。
喜劇的發生充滿偶然，悲劇的發生總是一環扣著一環。
吳綺莉曾經將吳卓林女友的清涼照發到自己的社媒上，想要達到羞辱對方的目的；
吳卓林不止一次報警抓母，甚至拍視訊暴露自己的脆弱和困難，希望得到關注。
一代又一代，她們將自己的傷疤攤開叫賣，是真的活不下去嗎？不！是想被看見。
三
2004年伊能靜上《康熙來了》。
她談笑風生地聊著自己的愛人家庭，場面融洽，蔡康永突然說：「你和哈林好像至今沒有一張同框照片？」
能說會道的伊能靜突然啞口。
這句話像一記耳光狠狠打在伊能靜的內心。
是的，她和庾澄慶戀愛14年，結婚4年，從沒在街頭牽過手，沒有一場像樣的婚禮，婚訊曝光后，是伊能靜一個人出來面對媒體。
多年后，他們的兒子哈利愛上女裝，姿態嫵媚的在鏡頭里抽著煙。
所有人依舊在問，「伊能靜是怎麼養的孩子？」
殊不知，哈利的監護人是庾澄慶。
伊能靜父親重男輕女，媽媽帶著她和幾個姐姐磕磕絆絆地長大。
她曾經被送人，被寄養，被關在狗籠里，從沒和父親拍過一張合照。
諷刺的是，當她出道時，卻需要這個不太熟的爸爸簽署文件。
更諷刺的是，爸爸來的路上發生交通事故，命喪黃泉。
伊能靜是一個心里四處漏風的女人，她的傷口太多了，以至于她也經常需要謊言安撫那個不安的自己。
伊能靜庾澄慶失婚后，又各自再婚。
伊能靜拼了半條命再次生下小女兒米粒，庾澄慶的再婚太太張嘉欣連生兩個兒子。
他們都說哈利是小王子，但是，不可否認新生兒的出生一定會占據父母大部分的精力。
那些年，庾澄慶和伊能靜在娛樂圈都很活躍，卻很少提到兒子哈利。
直到哈利用自己的社媒賬號發出自己的聲音，自己的照片，大家驚覺：當初的小寶寶長成了這個雌雄同體的樣子。
伊能靜的不被看見似乎又投射到了兒子身上。
不管伊能靜多少次發小作文說兒子哈利的溫暖和才華，懂事和擔當，大眾眼中，他就是一個才華待定打扮怪異的男人。
四
和吳卓林，小哈利比起來，竇靖童無疑是幸運的。
拽，酷，是多數人對竇靖童的印象，媒體經常用離經叛道形容她，這也很正常，畢竟竇靖童從頭到腳六七個紋身，燙發染發，寸頭也敢剃。
坊間流傳著那個著名的故事，李亞鵬為了讓女兒進重點高中，在學校門口苦等校長四個小時，故事里，李亞鵬是負責任重情義的繼父，竇靖童就是學習差，不愛讀書的問題少女。
后來竇靖童念了一年重點高中表示實在讀不下去，要退學去學音樂。
李亞鵬再次為她奔波國外最好的音樂學院，誰知她又讀不下去，要輟學回國直接開始做音樂。
那個階段，大家都以王菲家的失敗產品的心態看待她。
直到她回國才開始直面媒體。
網友們才發現 ，竇靖童叛逆的外表下，本人謙和有禮，為人懇切，而且完全沒脾氣。
竇唯的竇，王靖雯的靖，他們生的小孩就是竇靖童。
竇靖童一出生，王菲就寫了《童》送給她，「你來的那天雪花紛飛，我于是掉眼淚，你帶著一身明媚，離開我溫暖的堡壘…」
王菲再婚時，媒體問她，
「是不是給童童再找一個爸爸？」
王菲很訝異地反問，「為什麼？她有自己的爸爸。」
一次采訪中，竇靖童回應： 其實從輟學到紋身，都是和家人提前溝通好了再決定的。
她表示，從小到大都沒叛逆過，因為父母很開明，家人都平等和尊重地對待她，根本沒機會叛逆。
母親王菲從來只有一句： 「如果你真的想好了，那就去做。」
竇靖童16歲那年，王菲和李亞鵬失婚。
王菲和謝霆鋒又復合了。
在這個狗血的家庭中，竇靖童學會的最重要的詞，是尊重。
我尊重你們的一切選擇，請你們也尊重我。
于是，她有了最自由的成長空間，在這份自由里，她并沒有長歪。
2021年，24歲的竇靖童憑著電影《第十一回》里的演出，拿下「天壇獎」最佳女配角。
領獎時，她秀氣的模樣讓人瞬間夢回《重慶森林》。
那年短發的王菲，也是24歲。
后記：
吳卓林曾經對記者說：「我不認識成龍，我對他的了解和你是一樣的。」
哈利的女裝照發布出來，引起軒然大波時，他第一件事是關心媽媽， 「我會影響到你嗎？」
竇靖童參加草莓音樂節，底下的聽眾對著她大喊： 「唱你媽的歌。」
因為聽起來太像罵人，場面一度很歡樂。
這些孩子肯定都有過或深或淺的受傷時刻，又有誰能毫發無損的長大？
穿男裝也好，女裝也罷，都是表面，重要的還是你自己知不知道你是誰。
吳卓林的最新消息，是她找到了一份月薪兩萬港幣的工作，攝影助理，她很認真的想要把患有人群恐慌癥的太太養活養好。
就讓我們用哈利13歲時創作的歌來結尾吧，
「鹿奔跑，月陷落。
親吻裙擺的星辰。
緊握著，你的手，
星光照亮了夜空。」
愿每一個孤獨的靈魂，找到讓你感覺安靜的角落。
