劉青云，58歲了。
跟郭藹明1998年結婚，今年也24年了。
皺紋，讓他沒了年輕時，拍槍戰電影的那股陰沉和兇狠，現在，因歲月多了份慈祥。
沒變的是，
劉青云的眼神還是在清澈中帶著散漫。
他還是習慣性跟外界隔絕，像他的內心深處構建了一堵墻，別人越是靠近他，他籬墻越高。
陰郁，是他的性格，亦是他的表演氣質。
有人覺得，氣質限制了劉青云。
實際上， 這股陰郁成就了他。
劉青云就是靠著這股陰郁，演過小混混，黑幫大佬，殺手，浪子，罪犯，精神病，窮人，傻子。演到了警察，臥底，情癡，談判專家，特種兵，小人物，大人物...
類型電影里，演過懸疑，愛情，喜劇，犯罪，推理，歌舞，動作，家庭，槍戰，驚悚。
即便遇上遇神殺神，遇鬼殺鬼的梁家輝。
劉青云也從不落下風。
杜琪峰評價說，「劉青云一直都是個好演員，
我們一起配合很多年，有一段時間我甚至覺得，只有他能拍的電影，好像他從出生那刻起，身上的東西就是為了電影而存在的。」
但就是這樣一個為了電影而生的劉青云，也曾在年輕的時候，差點錯過了電影。當年，他在TVB班訓練，報考后，被告知，一個禮拜后收到信就是考上，沒收到信就是沒考上。
過了一個禮拜，劉青云沒收到信。
又一個禮拜，信還沒來。
劉青云不服氣，于是給TVB打電話。
結果電話說，信已經寄給你了：
今天是報到的最后一天，你還來不來？
劉青云臉都沒洗，帶著包就去了TVB報名，就這樣，不服氣的劉青云，進了演藝圈，他算是最早進入香港娛樂圈的那批演員。
但，劉青云沒吃到甜頭。
長得不帥，不算靚仔，在那個TVB的神顏的時代里，劉青云一上來就被埋沒了。
那些年里，劉青云一直都在跑龍套，但是龍套的生涯里，鍛造了演技。1992年，TVB第一監制人韋家輝給他打電話，讓他回去拍電視劇。
這一去，劉青云火了。
1992年，劉青云拍的《大時代》火了。
就跟一把燃燒的火把一樣，在接下來好來幾年都是屬于劉青云瘋狂燃燒，閃耀的時代。
1993年，出演恐怖片《七月十四》，提名第13屆香港電影金像獎最佳男主角 。
1994年，劉青云跟袁詠儀、劉嘉玲合作出演克爾冬升執導電影《新不了情》，這部電影獲得第13屆香港電影金像獎最佳電影。
劉青云也因此在香港電影圈逐漸站穩了腳跟。
但，火把的光終究是有限的， 劉青云很快就遇到了難題，這個難題，并不是他自己的問題，
是整個香港電影的問題。
香港電影進入了黃金年代的尾巴。優秀的導演或北上內地，或西去好萊塢。香港電影持續萎靡不振，似乎要走到了盡頭，要死了。
直到「杜琪峰和韋家輝」的「銀河映像」殺了出來，給香港電影的衰落，打上了一劑強心劑。
杜琪峰和韋家輝都很喜歡劉青云，
劉青云幾乎成了「銀河映像」的御用男演員。
他的演技，太厲害了。
跟梁家輝那種極具爆發性的演技不同，
劉青云的演技就兩個字： 沉穩。
劉青云的沉穩，在片場是出了名的好脾氣。
杜琪峰說，劉青云是繼發哥之后，首屈一指的好演員，劉青云不僅演技好，人緣也好，對電影忠誠，演戲十分專注，在現場還會配合其他對手和導演的需要，不會只顧自己。
這份度量是很多人做不到的。
比如，黃秋生就做不到。
黃秋生雖然很有創造力，也很會演戲，
是一個極具爆炸力的男演員，
在某些方面，他比劉青云要好，但黃秋生的自我意識很強，他演戲比較自私，很少顧慮其他演員或者導演的感受，劉青云不會。
杜琪峰只需要負責劇本創作的事情，表演上，幾乎全程交給劉青云去演就好了，很少NG。因為， 劉青云實而不華。
劉青云不是那種靠著抽搐的面部表情，或者怒吼般的肢體語言，去支撐演技的男演員。
他其實很老派，
劉青云的眼神都是靠眼神。
這種眼神跟那種故作深情又或者刻意去訓練過的表演的眼神不同，劉青云的眼神是壓制著爆發力，絕不用力過猛的，說簡單點，劉青云的隱忍式的表演，造就了他內心的強烈感染力。
從某種程度上，劉青云是反面周星馳。
周星馳的戲劇。
是把情緒撕開，把苦難揭開，
用語言和肢體去嘲諷它，戲弄它。
劉青云的正劇。
是把情緒隱藏，把苦難吞下。
用語言和肢體去接受他，反抗他。
劉青云的隱忍直通內心，卻又深不可測，說簡單， 這種人你最好別惹他，否則他會瘋掉。瘋掉指不定會做出什麼出格的事情或人命。
這，正是杜琪峰需要的， 小人物的不屈反抗。
一個人在大城市里被排擠，被壓縮，被排斥的底層人物，他是如何爆發發瘋，他是如何要去對抗這個吃人的社會和建制的。
看起來「小人物」似乎隨處可見，但是能真正演好小人物的演員很少，因為難點在于： 平衡。
生活雖然比電影更戲劇，但電影終究是一種表演，它像是一個放大鏡，放大了人們的生活。
而演員就是在放大鏡中去表現情緒。
跟生活不同，電影只有2個小時。你如何讓觀眾去信服，僅有2個小時的情緒變化呢？
這需要演員的： 沉穩。
過一點，就是用力過猛，用力少了，則角色，被演得平平無奇，也不會有[高·潮]。
劉青云不會。
因為早年間的經歷早就磨平了他，或者說，那陰郁的角色里，劉青云演的就是他自己。
他出道很早，1984年一畢業就參演了電視作品《畫出彩虹》；1985年憑《新扎師兄》一劇的「Fit佬」角色，奠立冷面形象，自此嶄露頭角。
隨后，又演了很多的古裝劇。
但因為劉青云膚色比較黑，外表看起來又像是亞裔混血， 被批評古裝外形沒說服力。
甚至在1987年，曾有記者批評，劉青云在《大運河》里扮演的李世民，記者說，劉青云的扮相不倫不類，純靠演技補足外形之缺陷。
就因為長相和膚色，劉青云在長達7年的時間里一直都在不斷遭到人身攻擊和質疑，但每次他也只是用陪笑來回應質疑。
7年，可想而知，劉青云經歷了什麼。
他能演好小人物的那種反抗與不屈，不如說， 劉青云在電影中，釋放了自己那股勁。
尤其是在遇到內斂角色的時候，劉青云的發揮得隱忍與爆發，幾乎一氣呵成，無可比擬。
所以我說， 劉青云跟周星馳是一類人。
在那些灰暗的日子里，他們都曾極度壓抑，極度自卑，他們瘋狂地想要去證明自我，這種陰郁的氣質幾乎環繞了他們一輩子，形成了他們眼神里，那流離著的不屈與不甘。
這是劉青云跟周星馳的共性。
甚至跟周星馳一樣，劉青云對電影和角色認真，甚至到了一種極為固執和偏執的態度。
2012年，劉青云拍的《奪命金》放映不到2小時，但卻拍了三年，而劉青云也就用了三年的時間就為了醞釀這一個角色。
劉青云說，杜琪峰給這個人物賦予了一種荒謬感，讓他只用一個方法去應付所有的事。
最終用這種所謂的智慧或是運氣，戰勝了很多金融專家的預測，而這就是人生的荒謬。
「我覺得杜SIR很喜歡這種荒謬感，而這種荒謬感更衍生出一種喜感和宿命感，我看這段的時候也會大笑。這樣傻乎乎的角色，我年輕時演過不少，所以杜SIR這次再找我演，我也很高興。這說明他還記得我是‘爛仔專家’！」
這是劉青云的原話，他僅僅用了「 荒謬衍生的喜感與宿命感就概括了整個角色」，你要是細心點發現，這種荒謬也出現在周星馳電影里。
但，就像我前面說的那樣
周星馳的無厘頭是場徹頭徹尾的悲劇，而劉青云，會給人一種明明毀滅卻又向上的力量。
兩個人都在黑暗中尋找光明的地方。
周星馳是向內的，他更現實，也更激情，而劉青云是向外的，他更理想主義，也更平淡。
他們都很矛盾，一個現實且激情，一個理想且平淡，而讓他們這麼矛盾的一個點，是劉青云的找到了一個他愛且愛他的人。
劉青云比周星馳要幸運，
他有郭藹明。
劉青云跟郭藹明，是神仙眷侶。
這一出偶像劇，一播就是二十多年。
對全世界冷漠，只對你一個人溫柔。
張柏芝說，劉青云是男神，節目上屢屢提起。文藝淡然的湯唯，一見化身成迷妹，偶像不太愛講話，沒打擾。中了迷藥的人還有，葉璇、閆妮、李若彤、溫碧霞、周慧敏...
但，劉青云見了美人就跟見了木頭一樣。
2003年，張柏芝跟劉青云合作拍《新不了情》，除了拍戲，劉青云都是一個人在獨處。張柏芝問他，你為什麼看都不看我一眼。
劉青云的回答是： 我有老婆了。
向來內斂的劉青云，也會在公開寫給老婆的情書： 「當我想你的時候，我就重新讀一讀我們以前的聊天，然后不自覺地傻笑起來。」
他見到郭藹明就愛上了她。
剛開始拍拖的時候，兩人路過中環一個花檔，那時候郭藹明看到那個花，說花很漂亮，然后劉青云就立刻回頭去買了。
時至今日，兩人都50歲依舊恩愛。
郭藹明愛看動畫，做瑜伽。劉青云一早起來就跟太太做瑜伽，看小孩子愛看的動畫片。
相伴二十余年，彈指一揮間。
熱戀時，戴情侶帽，穿情侶衫，再正常不過。
但，這兩人都一個58，一個54了。
他們還是彼此看不夠。
劉青云，去哪里，都要牽扯老婆的手。
就連吃個西餐也是吃同一份。
當然，還有那個著名的——
熱心市民劉先生。
他當時正在買菜回家給老婆做飯。
當然，最深情的告白莫過于，
第二次拿下金像影帝的時候——他說：
「每次當我開著太空船，飛到宇宙不知道哪里的時候，你總是有辦法，令我好安全地回到地球。」，你再看看臺下的太太。
臺下的郭藹明聽罷，紅腫了眼睛
但是又笑著撅了撅嘴，
可愛極了。
明明那麼多年的夫妻，她卻好像一直都沒老。
結婚這麼多年來，兩人還是手牽手出行。
有人問劉青云：「如果回到25歲，還會當演員嗎？」
他沒有猶豫地回答： 「如果25歲重新開始，我會不當演員，去做別的事。
但我還是想回去，看看郭藹明。」
結婚20多年。
58歲的劉青云，54歲的郭藹明也馬上奔六了，他們兩早已有了皺紋，面孔開始蒼老。
但，他們好像又沒變。
他還是那個如孩子般愛著他的丈夫，她也還是點綴著他，在無數深夜陪伴著她的妻子。
人們總說，劉青云是寵妻狂魔。
但實際上，在婚姻里，一直在默默努力，付出，包容的是郭藹明。劉青云曾說，自己情緒不穩定，孤寂又不合群，在無數個深夜里，是郭藹明陪他度過了一段又一段灰暗日子。
從原生家庭再到表演生涯的低谷，
劉青云，這一路并不順利。
他說： 「我的情緒很不穩定，只有郭藹明可以令我平復下來，找到家的感覺，她已經成為我身體里的一部分。」他再也離不開她。
這份愛延續到了劉青云的表演里。
1999年是他的表演分界點，此前的劉青云是很兇狠的，但是在后來，劉青云多了愛。
他的小人物亦有善與惡，但眼神中始終流露著那一股被黑暗包圍中，依舊存在著閃爍星點。
只是覺得感嘆的是，若星爺遇到了她的郭藹明，會不會結局也會不一樣呢？沒人知道。
