能夠引起諸多讀者和觀眾的共鳴，絕不只是提供粉紅泡泡那麼膚淺，它擊中了很多當下女性情感的底層邏輯，愛與不愛的本質，是敢，或不敢。

小夭跟相柳說，人不會因為疼過就不怕疼了，相反正因為曾經太疼了，所以她現在比誰都怕疼。

身體上是，情感上也是。

小夭是一個悲觀主義者，秉持著不擁有就不會失去，不期待就不會失望，不依靠就不會受傷，她跟涂山璟和相柳都不止一次表達過這種觀點。

在成為玟小六的幾十年里，小夭故作灑脫，自以為已經心如磐石，但她忽略了一點，真正堅硬的人，根本不會受此類問題困擾，試圖把自己變得堅硬的人，本來就是柔軟的。

很多時候，命運做好的標記，很難不服。

所以小夭看到涂山璟選擇花的時候還是被打動了，看到他無家可歸想要依賴自己就同意了，聽到他說會一直等自己，即便嘴上說「這世上誰都不會等誰一輩子」，心里還是偷偷相信了。

所以小夭一直在，想要和不敢要之間糾結矛盾，腦子是清醒的，心又是不可控的。

出身青樓的桑甜兒的適時出現，給了小夭很大觸動。

桑甜兒這個角色出場時間不多，有著各類故事中青樓女子的普遍印象，重利輕情。但也磨煉出了具備更加通透的生存智慧。

她可以出于利益利用串子的感情，也可以為了一份安穩的未來哄自己本來瞧不上眼的男人開心，看似用虛情假意換真情，但實際也是用自己賭一個不同的未來。

小夭一眼就看出了桑甜兒的心機，但她沒想到桑甜兒坦蕩的承認了，并說「我想試試」。

小夭的聰明在于，她很快意識到，與其認為串子被騙，讓他認清現實另娶個老實本分的姑娘。

倒不如讓他在享受這份「愛情」的同時，慢慢得到一顆逐漸被真情填滿的心。

這也是涂山璟說的，用自己的未來給了另一個人「用真心換真心」的機會。

小夭沒有看錯人，桑甜兒嫁進回春堂之后，不僅給足了串子情緒價值，還主動挑臟活累活干，更主動跟小夭學醫，這樣哪怕有一天先變心的是串子，桑甜兒既離開了煙花之地又擁有了一技之長。

路都是勇敢者一步步試出來的，不是瞻前顧后的人在原地算出來的。

後來，小夭和桑甜兒在河邊干活聊天，小夭還在試圖堅持「自我保護」的觀點，可又是桑甜兒一句話點醒了她，「隔絕悲傷的同時也會隔絕快樂」。

以往的小夭，始終沉浸在未來的痛苦里，即便是快樂也不痛快。但很多時候，即便拒絕了擁有的快樂，也依然躲不開失去的痛苦。

所以，即便未來，小夭確實又遭受了很多很多的痛苦，但想明白這一點，至少在短暫的擁有時，是快樂的。而她勇敢地給出過的機會，最終也換來了她想要的陪伴。