1942年1月22日，「文學洛神」蕭紅在香港病逝。

當時，蕭紅被庸醫誤診，切開了喉管，導致無法說話、進食。

臨終之際，她只能拖著病軀，用紙筆寫下兩行字：

我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。

半生盡遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。

她口中的半部紅樓，就是她的最后一部作品，即帶有自傳性質的小說《呼蘭河傳》。

書中，蕭紅以看似天真的孩童視角，描繪了呼蘭河小城無知麻木的眾生相：

傳不完的流言蜚語，數不清的冷眼旁觀，停不了的底層互害……一幕幕人間慘劇觸目驚心。

呼蘭河人盲目地相互折磨，茫然地畫地為牢，怎麼也走不出貧窮的沼澤。

哪怕外界的苦難熬了過去，自身的無知也會伴隨終生，將他們一步步引入萬劫不復的谷底。

看過呼蘭河的故事，忍不住心生感慨：

人究竟能無知到什麼程度，又是如何被這份愚鈍毀掉一生的。

1

苦難只困人一時，無知卻困人一世

在蕭紅的記憶中，呼蘭河是個灰撲撲的小城，地處偏遠，氣候寒冷。

那里的人們，大多苦苦從地里刨食，窮得叮當響，連塊豆腐都吃不起。

可一聽說誰家出了亂子，他們那被風霜吹皺的臉，便會立即舒展開來。

王寡婦的兒子淹死了，染缸房的學徒為女人斗毆，剛出生的私生子被活活餓死……

他們總能從別人的不幸中，咀嚼出自己的滿足感，以此來麻痹生活的悲苦。

小城里有個近兩米深的泥坑，橫亙在街道中央，下雨時就像小河似的不停向外溢水。

家禽、牛羊、豬狗都被淹死過，過路的人們也只能一邊雙腿打顫，一邊順著坑沿走。

運氣好的，帶著滿身污泥勉強通過；運氣差的，一不留神掉進去，只能拼命求救。

饒是如此，也沒有人想過把坑填起來。

想想看，一天到晚抬馬救人，淹雞淹鴨，這個坑能給呼蘭河帶來多少熱鬧和消遣？

更何況，這個大泥坑的存在，還給他們提供了隱形「福利」：

街上賣便宜的瘟豬肉時，他們可以當作被泥坑淹死的豬肉，心安理得買回家。

有人吃完豬肉生病了，他們也有底氣自我安慰：「泥坑里的豬肉，吃不死人的。」

真要有誰淹死病死，他們還另有一套說辭：「肯定是得罪了天上的龍王爺，活該遭報應。」

他們麻木到近乎冷酷的程度，對別人漠不關心，對自己也滿不在乎。

就算死亡降臨在自家人頭上，他們也不過是去城外挖個墳，隨著大流哭一場。

回了家，他們照樣地過著日子，下地干活、漿洗縫補，一點也看不出悲傷。

倘若有人問他們，人生是為了什麼？他們會直截了當地回答：「為了吃飯睡覺。

文章未完，點擊下一頁繼續

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。